Storia dei capelli di Alan Pauls

Non c’è giorno in cui non pensi ai capelli. A tagliarli
molto o poco, a lasciarli crescere, a non tagliarli più, a farsi
rapare a zero, a radersi la testa per sempre. La soluzione definitiva
non esiste. È condannato a tornare incessantemente sulla questione.
Sempre così, schiavo dei capelli, finché crepa, magari. E perfino
dopo. Non ha forse letto che… che i capelli crescono anche… o
erano le unghie?
Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo – sono le quattro
del pomeriggio e in strada non c’è quasi nessuno – si infila in un
negozio di parrucchiere deserto. Si fa lavare i capelli. Se ne sta a
faccia in su, la nuca appoggiata nell’incavo di plastica. La
posizione è scomodissima, ha male alla cervicale e un po’ lo
inquieta la leggerezza con cui la sua carotide sembra offrirsi alla
lama del primo tagliagole di passaggio, ma la frizione dei
polpastrelli, la dolce nuvola di profumo vegetale che esala la
schiuma e la pressione dei getti d’acqua tiepida lo stordiscono,
trasportandolo gradualmente in una specie di dormiveglia. Non tarda
ad addormentarsi. La prima cosa che vede nel riaprire gli occhi, così
vicina da apparirgli sfocata, come dipinta su una superficie di
sabbie mobili, è il viso della ragazza che gli lava la testa, chino
su di lui, capovolto, la fronte sospesa sopra la sua bocca. […] Da
quand’è che i capelli lo ossessionano, lo tormentano, lo rodono? Non
saprebbe dirlo. C’è un momento nella sua vita in cui comincia a
pensare ai capelli come altri pensano alla morte. […] Ha sempre
saputo che i capelli sono lì, da qualche parte, in agguato, ma è
sempre riuscito a vivere senza pensarci, come se non esistessero. Non
è un’esperienza, quella che scopre, ma una dimensione; […]
qualcosa che da sempre era dentro di lui a roderlo in silenzio, con
la pazienza di un ruminante, in attesa del momento giusto per
destarsi e dare i primi segni di vita visibile. La morte è l’esempio
classico. […] È una cosa che si da per scontata […]. Per anni.
Finché all’improvviso compare e reclama quel che le spetta.

Storia dei Capelli è il secondo libro di una trilogia.
Tra Storia del pianto, già pubblicato da Fazi nel 2009, e
Storia del denaro, in fase finale di scrittura, tutti e tre i
libri ruotano attorno alla perdita di ciò che quotidiano si possiede e si perde
irrimediabilmente. In un intervista Pauls racconta che la perdita
segna profondamente la storia e la cultura argentina e di scriverne
attraverso lacrime, capelli e soldi per riuscire a parlare anche di
quell’utopia rivoluzionaria creduta realizzabile agli inizi degli
anni Settanta e della dittatura che, tra il 1976 e il 1983, è causa
per molti, appunto, di perdite di persone e denaro. È il veterano
di guerra, un uomo rapato né giovane né vecchio,
spacciatore, figlio di militanti montoneri ed esule a Parigi che nel
libro parla di quel periodo; gli ha lasciato un freddo terribile ed
una parrucca preziosissima. Un pomeriggio, […] va a una
tavola rotonda che si tiene alla Escuela de Mecanica de la Armada. È
la prima volta che mette piede in quel teatro degli orrori al quale
da bambino pensa spesso, influenzato dai racconti che gli capita di
ascoltare nella comunità parigina degli esuli […]. Lui sta
gelando, anche con il montone addosso e il berretto di lana in testa,
con le mani affondate nelle tasche […]. Da dove arrivi quel freddo
polare, crudo, perfettamente omogeneo, che sembra aver preso possesso
dell’intero spazio, non saprebbe dirlo. Non è una corrente d’aria,
visto che il luogo, per quanto immenso sembra ermeticamente chiuso,
e non ci sono aperture né vetri rotti nei finestroni a tutta parete,
e il gelo è una massa talmente immobile da sembrare solida. Non
dall’esterno, dove una primavera ancora giovane addolcisce gli ultimi
aliti dell’inverno. Viene dalle viscere dell’edificio, che produce e
irradia freddo per il solo fatto di rimanere in piedi, con gli stessi
muri, lo stesso cemento, la stessa pietra che lo tengono in piedi
trent’anni prima, quando non è lo scenario improvvisato di una
tavola rotonda ma la grande fabbrica della tortura e della morte.
 
Ma al centro del libro sta la passione bruciante del protagonista –
forse metafora di come doveva essere quella politica di quegli anni gelidi:
la sua ossessione per i capelli. Lunghi, lisci, biondi e innocenti di quando suo nonno, in uno degli slanci d’affetto virile che
più sembrano esaltarlo, gli acchiappa al volo una ciocca e minaccia
di tagliargliela di netto con la forbice dell’indice e del medio,
improvvisando una colonna sonora con la lingua, zic, zic, zic, che
anticipa l’esecuzione dell’atto prefigurato dalle dita, oppure
quando, mentre è in coda alla posta, per esempio, o all’edicola o
in farmacia, qualcuno dietro di lui vuole domandare qualcosa e dice
«signorina?» in una famiglia di calvi, tutti quanti,
irrimediabilmente calvi prima ancora di varcare la soglia che li
renderà uomini. Lui, invece, ha avuto in sorte i capelli. O meglio:
ne ha fin troppi. Capelli afro, crespi, inquieti, ruggenti
come le chiome-manifesto programmatico delle Black Panthers nel
documentario di Agnès Varda. E dato che di capelli ne ha da
buttar via, come si suol dire, a un certo punto si concede il lusso
per eccellenza: rinuncia al liscio. Lui non lo sa ma è il suo modo
di proletarizzarsi. Cominciano gli anni Settanta e decine di migliaia
di ragazzi della piccola, media e perfino alta borghesia abdicano
dalla sera alla mattina al trono che spetta loro per nascita,
ripudiando volentieri i privilegi di cui godono, abbandonando le case
confortevoli, i quartieri signorili […], e scelgono di andare a
vivere in borgate di baracche, quartieri fatiscenti, casermoni in
periferie sordide […], dove si mimetizzano e apprendono, secondo il
metodo che decenni più tardi si sarebbe chiamato full immersion, le
regole di vita delle classi sfruttate il cui destino si propongono di
cambiare. Lui, a undici, dodici anni, a che cosa può rinunciare se
non alla corona dei suoi capelli?
Poco importano gli sguardi
sconcertati e le domande della famiglia perché “non è per loro
che rinuncia ai capelli lisci. Non sono loro il motivo di tanto
accanimento. È l’epoca in cui vive e comincia l’epidemia del
Capello Nuovo […]: l’allenatore di calcio si scatena in un uragano
di riccioli, il cantante di tango la cui testa fiorisce come un
giardino, l’attore scelto per il cast di Hair, i bagnini delle
piscine pubbliche, che da un’estate all’altra dimenticano decenni di
capelli corti prescritti dalle norme d’igiene. All’orizzonte compare
anche un nipote del marito di sua madre, condannato fino allora a
reprimere, tagliandoli quasi a zero, i capelli crespi con cui è
venuto al mondo.